我的右手

中国现当代的小说是灵活可变的，是可以批判的，没有受到西方小说的“格式化”污染（经纪人、市场）。

一个写小说的人在得到写作的“技术”之后就应该及时扔掉，避免成为“职业作家”。

中国人的生活很常态，小说是非常态的，而非常态的小说需要常态的和合理性。

西方的女性主义对于中国人来说是奢侈的。

汪曾祺把劳动写得很美...

从先锋到乡土
　　对生命的判断一定要是内生的，经过剧烈的人生加减法，要转化出创造性的形态。
　　生活在前，写作在后，不能颠倒。否则我们将缺失生命的痛感。文学是沉痛的生活。
　　生活中过程性的东西不能太多，这样没有人文性，没有生命感。不思考终极问题的生活很流畅（比如军人），没有个人的价值判断，机械化、物化的生命状态（不是指追求物质，而是生命本身的物化，没有价值判断，没有终极关怀，生命的本质是空洞的）。这些是文学关注的，所以文学具有孤立性。
　　社会的运行从来都...

一、一个理想主义者的曲步
　　很多人的生命就像被复制、被循环的钟摆，表面很华丽很高贵，实际上没有个性，没有意义。生命不能被格式化。
　　王蒙的适应性很强，总是走在时代的最前。
　　有些人一旦确定一种原则，就以生活作为这种原则的实践。如果不那么做会觉得心灵有残缺，这样的人很崇高。
　　王蒙有青春的力量。政治往往使人早熟、硬化、老化。而文学使人有普世的悲悯。文学是解构性的，它要打破所有的禁锢，建立起普遍的良知、普遍的人与人的感情。
　　很多人的视野有边疆...

　　贾平凹保留了对土地的亲切和热爱，保留了农村人的气质（嫁接的生活不仅虚伪而且费力）。根性，一以贯之的东西对人很重要（鲁迅对钱的重视）。要保持自己的来源，并且珍惜 。贾平凹的写作题材始终是土地。
　　陕西作家的共同心态是文化没落，不断消解不断下降的文化。
　　西安的历史很充沛。实际上人生有三种时态：过去、现在和未来。生活在未来的人有探索性，喜欢不定，生活在过去也不错，最糟的是生活在现在，完全淹没在当下的负担里。
　　生活中的“无言”很重要。...

　　
　　王小波，北京人，作家。年轻时在云南农场做过知青，插过队，做过工人、老师。1978年至1982年在中国人大学习。1984年赴美。1988年获匹兹堡大学硕士学位，后任教于北大和人大。1992年后开始成为自由撰稿人。

　　王小波是不可复制的，所文化影响力很大。
　　生活固然要靠理性，但理性达到极限的时候就只能借助感性（康德《纯粹理性批判》）。人文是一种整体性的把握，不是单纯的计算，所以比自然科学难得多。历史始终行驶在理性无法推导的轨道上。人文不是科学，它...

　　
　　北京有两种文化，一种是草民文化，注重物质、伦理等，有时可以不讲尊严、不论格调，有随意性。市井话题很大（不同于上海），喜欢谈朝廷；另一种是大院文化，大都是上流社会的人，王朔出生其中，却继承了身为八旗子弟的老舍的平民的精神，脱离大院，立足于市井。
　　作家必须不断叛离，以此拓宽文学的疆域，但也必然成为一时的众矢之的。这使得文学“合法性”的诉诸加快了。
　　另一方面王朔的青年文学气质是值得重视的。古人很早结婚，进入一种义务系统（复制的格式），...

　　

　　白先勇笔下的主人公大都是女性。男性写女性很难，有盲区，但白先勇的气质和性取向是他的优势。

一、《金大班的最后一夜》
　　　　
　　小说表达了女性在某一年龄段的心理突变。自然界中的花是长在枝头的，以生长性（劳动）为基础；而人对花的审美是脱离劳动的，凭空转化出一种审美价值（作为妓女的金大班）。
　　中国传统对恋爱中的女性是不重视的，大量描写的是夫妻恩情、思念（但中国传统重视母性价值，“女权”淡漠，...

导论：研读中国当代小说的历史意义

一、中国当代小说的历史背景
1、中国社会的初期工业化
　　从历史痛感（受侵略）中培养的对工业化的憧憬制约了人对未来的思维（工业化、烟囱林立就是对未来的想象）。
　　中国当代文学没有真正的城市主题。现代人要好好读巴尔扎克（金钱化），女性本来一直作为拯救性的力量出现，但在巴尔扎克笔下却成为欲望的象征。乡村是一个熟人社会，人际关系是终生的（活动范围小），女性投入婚姻是无怨无悔的全身心的投入，没有可变性（妻、妾、婢、娼等五...

回看中国当代小说，我们能看到上几代人的奋斗，但更重要的是要在其中培养我们自己的人文气质。
     生活中，言语的效力是很低的，很难用言语去改变一个既定的人。现实的人常常是固化的，因为在幼年时代就开始被灌输固化的价值观。
　　具有高度人文素养的人一定是最草根的、最普世的、最平凡的，就象耶稣对待凡人的态度。通识教育就是要改变我们的优越感，形成像甘地、特雷萨修女那样对世间的悲怜感。

一、改变思维方式，即置放生命的时间感...